В чем смысл рассказа бирюк?

Бирюк сначала ловит мужика, потому что это его прямой долг перед хозяином и работа, которую он выполняет честно даже в ущерб себе, а отпускает потому, что видит в отчаянии вора отражение собственной беспросветной бедности - и в этот момент человечность оказывается сильнее служебной обязанности.

Кто такой Бирюк Лесник Фома, прозванный Бирюком за суровость и одиночество, служит помещику и честно выполняет свою работу - не пропускает ни одной порубки, даже несмотря на собственную крайнюю бедность.

Почему он ловит мужика Это его прямая обязанность, и он строго её соблюдает, хотя сам живёт в нищете едва ли не хуже, чем те, кого ловит.

Почему отпускает Увидев отчаяние мужика, ворующего дерево от голода и безысходности, Бирюк вдруг узнаёт в нём себя - такого же бедного человека, доведённого до крайности системой, которой он сам служит.

В чём смысл Тургенев показывает внутренний конфликт между долгом и человечностью, и в этом конкретном случае человечность побеждает. Бирюк не становится хуже как работник, он просто на секунду перестаёт быть функцией и остаётся человеком - в этом и есть суть рассказа.

• Бирюк - лесник, обязанный ловить порубщиков леса, и делает это добросовестно, несмотря на бедность.
• Пойманный мужик ворует дерево от отчаяния и голода, а не по злому умыслу.
• Бирюк узнаёт в нём собственную нищету и отпускает, хотя формально нарушает свой долг.
• Смысл - конфликт между долгом и состраданием, где сострадание в итоге побеждает.